numero verde vuol dire:
strategia di resa

«sono delle merde» dice mia madre
«ma chi esattamente?» dico io «chi?»
«loro. loro sono delle merde»
«ma chi? chi?»

Quelli del numero verde hanno distrutto il jazz, con queste musiche d’attesa. Sono là che si rivoltano nelle tombe: Nina Simone poteva sospettare sarebbe finita nei telefoni fissi mentre l’operatore tiscali mi rimbalza a un altro?