Uno scrittore fallito é convinto che tutti lo copino, tutti lo leggano in segreto e ne siano condizionati, anche scrittori famosissimi. Tutti in verità lo leggono e lo copiano. Lui tuttavia resta uno scrittore fallito. A volte legge dei libri di scrittori famosi e dice: certo però questo concetto è davvero molto simile a qualcosa che in effetti avevo detto anche io. E anche questo. E questo. E questo. Pensa che sia solo una suggestione, ma i segni sono sempre più evidenti. Non può essere, ma al contempo non può non essere. Lui continua a scrivere sul suo blog sfigato e va i lunedì alle riunioni con altri scrittori sfigati, ancora -se possibile- più sfigati di lui.

Ma il materiale si accumula: sembra che la sua intera opera sia ogni giorno saccheggiata, spolverata e messa in bella mostra negli scaffali dove la luce è migliore. Decide di smettere di scrivere. Lascia anche le riunioni della rivista sfigata. Non scrive neanche una riga, neanche una nota sul telefono. E i libri nel mondo smettono di uscire. Sembra che nessuno abbia più nulla da dire. Forse è lui che si interessa meno, ma nei reparti novità delle librerie il vorticoso ciclo di morte e rinascita sembra essersi interrotto. Non si pubblicano più libri nuovi. Non può dipendere dal suo silenzio eppure non può non dipenderne. A volte segna una nota sul telefono, come questa, giusto per cercare nelle parole la conferma o la smentita che non sia pazzo, che qualcosa di vero esiste, che c’è un mondo e non soltanto lui. Ma la nota resta sospesa. La nota a ben vedere non conferma e non smentisce. Salva la nota, questa qui, e con questo semplice clic gli sembra di sentire il mondo che respira. Il mondo respira.