Coprivaso

Il corpo mi sussurra delle cose che non so capire

quando sto male.

Penso che dovrei lasciare tutto e partire

se fossi un pirata o un soldato di ventura non avrei attacchi di panico.

Avrei problemi di ordine differente.

Se partissi per il selvaggio West con un cavallo e una pistola non potrei permettermi di avere attacchi di panico.

Le fredde notti passate a dormire intorno a un fuoco, completamente solo, completamente inesistente per chiunque altro, a tanto così dal non essere niente, dallo scomparire: se la mia vita fosse questa non avrei attacchi di panico, mi dico, il corpo non sussurrerebbe cose che non riesco a comprendere.

Faccio a volte ironia su questi messaggi incomprensibili che il mio corpo sussurra, lo faccio per disinnescarli, ma non è una buona strategia (me lo ha detto mio padre).

Non so che fare, quando questi messaggi arrivano, quando si abbattono su di me, non posso andare da nessuna parte, scappare via, non posso andare per mare come fossi un pirata, non posso partire per le Crociate come soldato di ventura, non c’è nessun selvaggio West in cui dormire.
Sono nella mia stanza o a lavoro o dovunque io sia,
il mio corpo è una piccola gabbia per aironi cinerini e non me ne posso andare, posso solo aspettare che passi, aspettare, bere dell’acqua direttamente dal rubinetto, aspettare, posso prendere una mezza pasticca, aspettare, spararmi un tranquillante e aspettare.

Ma c’è un’altra cosa che posso fare.

Posso andare al vivaio di via San Domenico perché lì lavora quella donna che non può salvarmi.
Ha cinquantotto anni, sta smettendo di fumare, mi parla di coprivasi e del fatto che sta smettendo di fumare. Non so il suo nome, ma so che va al Sert perché smettere di fumare le è difficile, difficilissimo, si mette dei cerotti, nel fine settimana ha avuto delle crisi di pianto, lei non può aiutarmi in nessun modo con i miei attacchi.
Vado da lei a cercare un coprivaso per il vaso del salotto, è molto importante che io trovi un coprivaso.
Lei mi parla a lungo di questi suoi problemi e di coprivasi, non c’è nessuno oltre a me nel vivaio, solo il ragazzo autistico che ha il compito di passare il rastrello tra la ghiaia, un compito qualsiasi che gli è stato assegnato e che compie con grande meticolosità, sotto la pioggia.
Io ascolto la donna parlare e fuori nel vivaio piove ancora, non è la giornata adatta per comprare un coprivaso, ma è molto importante che io trovi un coprivaso.

Poi dopo mezz’ora me ne vado via sotto la pioggia, senza aver comprato nessun coprivaso.

Il corpo mi sussurra cose che non so capire.
Non parto per mare come un pirata o un cavaliere di ventura,
il mio corpo è la barca del pirata che va alla deriva nel mare

un cavallo nel deserto senza nessun cavaliere,

in una notte fredda, solo molte moltissime stelle sopra di me,
furiosi aironi cinerini in una gabbia,
il mio corpo è un vaso, ma senza coprivaso.

Il corpo mi sussurra delle cose che non so capire, e non c’è nessuna cosa al mondo che io possa fare.

Vaso

Alla fine di un attacco di panico

la cosa migliore che hanno fatto i Rem è stato lasciarsi

non una metafora.

Alla fine di un attacco di panico

Non c’è un vaso con dentro un tesoro.

Alla seduta del lunedì continuavo a usare delle metafore

L’orgasmo femminile

Vaso con dentro un tesoro
Vaso con dentro un dolore

Non una metafora

Alla seduta del giovedì successivo quelle immagini mi sarebbero sembrate completamente esauste

Anche senza la seduta
già da martedì.

I Rem non hanno fatto la reunion, diceva Pedani
a Montuliveto

di mercoledì

La cosa migliore che non hanno fatto.

Non una metafora

L’orgasmo femminile di cui non so niente

Quello maschile non andava bene

Perché alla fine di un attacco di panico
c’è un lento rilascio

una colatura

Marinai che entrano in porto

dopo una burrasca

Non una metafora.

Mio padre diceva, da non fumatore, che si fuma per sentire il corpo

Attacco di panico quale piena identificazione

con sé

Alla fine di un attacco di panico
Marinai che entrano in un porto

Vaso con dentro dolore

Sentire il proprio corpo
Poi dimenticarlo.

Alla seduta del lunedì si parlava ancora di attacco di panico come qualcosa
di positivo

perché diceva.
Ma cosa?

Non una metafora e non sovra simbolizzare

D’accordo,

ma neanche sotto simbolizzare

Simbolizzare un po’, il giusto.

Il concerto estivo dei Rem per i venti trenta quarant’anni anni dall’uscita dell’album
nei palazzetti

che non avrebbero fatto

La cosa migliore che avevano fatto.
Non una metafora

Alla fine di un attacco di panico.