Tutto mi piace del calcio estivo
solo il calcio estivo mi piace.
Mi piace il calciomercato,
i nomi avvicinati alla squadra
che non arriveranno mai.
Gli allenamenti in località amene
dove non andrò in vacanza.
Le interviste ai tifosi bambini
Qual è il tuo calciatore preferito?
Mai nessuno che dica
“il portiere di riserva” oppure
“il calciatore che è andato via,
nella squadra che lo pagava meglio”.
Mi piacciono le amichevoli
che finiscono 18 a 0
31 a 7
oppure le amichevoli di lusso
contro squadre blasonate.
Il giocatore X
segnerà il gol della vita
rovesciata da centrocampo
direttamente al sette
mentre intorno a lui
venti difensori del Real Madrid
lo guardano e non possono nulla.
Tale calciatore X
finirà il campionato successivo
senza aver segnato neanche una rete
e verrà ceduto per due manciate
di noci e fichi secchi
alla prossima sessione estiva.

Tutto mi piace del calcio estivo
solo il calcio estivo mi piace.
Quando ancora tutto è possibile
e allo stesso tempo è inutile, indifferente
e superfluo, come un pomeriggio d’estate,
come la vita.