Mai nessun accendino venne perso
né dimenticato sul tavolo di un bar
né rubato
da qualcuno che ne era sprovvisto
davanti all’Enoteca Bellini.
Mai nessun accendino venne perso
né buttato
nell’indifferenziata
perché finito il gas
o finito in lavatrice
nella tasca dei pantaloni
Mai nessun accendino venne perso.
Sono ancora tutti qui
con me, alcuni
antichissimi, li tengo
dentro una scatola
nera di legno
laccata, rotonda
sul tavolo di cucina,
una scatola che nessuno
oltre a me ha il permesso di aprire.
Mai nessun accendino venne perso.

14.12.2025